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O CHEFE
De czar da economia na ditadura à amizade com Lula,como Delfim Netto exerceu

superpoderes e cultivou lealdades
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Os Delfim Boys se referem até hoje ao ex-ministro com gratidão quase irrestrita. “Tudo é questão de lealdade. As pessoas
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O economista Antonio Delfim Netto tirou o telefone do gancho e
chamou a secretária: “Avisa ao Paulo que já vamos começar.”
Sentado atrás da sólida mesa de madeira do seu escritório, fez

um gesto com a mão e pediu que eu esperasse. O amigo de mais de
meio século, ocupado na sala ao lado, gostava de acompanhar as
entrevistas que vínhamos realizando. Ficaria triste se começássemos
sem a sua presença.

Falou isso como se contasse um segredo, com a característica voz
rouca e profunda, quase sussurrada, que costuma dar um ar de
confidência e importância mesmo a observações prosaicas. É uma das
marcas registradas de Delfim. Outras são os óculos de armação
pesada e quadrada, comuns nos anos 70; o corpo atarracado e obeso,
disposto como num triângulo de ponta-cabeça – mais largo na altura
do peito, estreita-se abaixo da cintura, sustentado por perninhas
frágeis e curtas –; e o estrabismo acentuado, semelhante ao do filósofo
Jean-Paul Sartre, com o olho esquerdo sempre voltado para fora. Seus
traços físicos incomuns estão reproduzidos pelas paredes do gabinete,
emoldurados nas cerca de vinte caricaturas que decoram o ambiente.
O conjunto de desenhos – uma espécie de museu de si mesmo – serve
como registro de décadas de extraordinário poder.

Sócio de Delfim há quase trinta anos na consultoria econômica que
fundaram, Paulo Yokota não demorou a aparecer. Filho de japoneses
– seu pai, alfaiate, conheceu a mulher no Brasil –, tem 75 anos. Ainda
garoto, trabalhou como office-boy. Fez curso técnico de contador e foi
estudar economia na Universidade de São Paulo, onde, no final dos
anos 50, conheceu Delfim e se tornou seu assistente de ensino. Neto
de imigrantes italianos, Delfim tem 86 anos de idade. Como Yokota,
foi office-boy, fez curso técnico de contador e estudou economia na
USP.

Anos depois, servindo à ditadura militar, Delfim comandou a
economia brasileira entre 1967 e 1974, durante o “milagre”, quando o
Produto Interno Bruto chegou a crescer 14% num único ano. Voltou



ao comando da finança nacional em 1979, e no começo dos anos 80,
no governo do general João Baptista Figueiredo, se viu obrigado a
gerir a pior recessão do pós-guerra. Não conseguiu impedir que os
índices de inflação saltassem para níveis até então inauditos, de mais
de 200% ao ano, legando à democracia uma herança de crise e
descontrole de preços que só seria superada com o Plano Real, em
1994.

Na definição do ex-ministro da Fazenda Maílson da Nóbrega, Delfim
teve, nesse período, “poderes de matar de inveja um rei medieval”.
Na charge de maior destaque em seu escritório, esses poderes estão
explicitamente associados ao conhecimento técnico. Pendurada sobre
a lareira, uma versão de A Lição de Anatomia do Dr. Tulp, de
Rembrandt, mostra Delfim como o médico principal, em roupas do
século XVII, prestes a abrir com o bisturi um corpo pálido, diante dos
olhares curiosos dos alunos de medicina. No desenho de Chico
Caruso, feito nos anos 80, o defunto, objeto da dissecação e do
“arrocho” salarial imposto aos trabalhadores, era o então metalúrgico
e líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva.

Com o ocaso da ditadura, Delfim perdeu relevância política, mas
nunca deixou de ser querido e apoiado por boa parte dos empresários
brasileiros, em especial os paulistas. Ficou distante das decisões
econômicas durante os dois mandatos de Fernando Henrique
Cardoso. Quando Lula chegou ao Planalto, voltou a marcar presença
no centro do poder, tornando-se um dos principais conselheiros do
então presidente. Ainda hoje se encontram e conversam com
regularidade. Delfim repete, para quem quiser ouvir, que ele e Lula se
falam pelo menos duas vezes por mês.

No escritório, sentado diante do antigo professor, Paulo Yokota
acompanhava com atenção histórias que está cansado de conhecer – e
intervinha ocasionalmente, de maneira elogiosa, para ressaltar algum
feito importante do amigo. Pelas mãos de Delfim, Yokota também
teve seu quinhão de sucesso. Foi presidente do Incra, o Instituto
Nacional de Colonização e Reforma Agrária, e diretor do Banco



N

Central do Brasil. Mas o apoio foi recíproco. Sem pessoas como
Yokota, dificilmente Delfim teria exercido o poder com tanta
desenvoltura.

O ex-ministro sempre se valeu de seguidores fiéis, muitos deles
alunos que ajudara a formar na USP, para estender, como tentáculos,
sua presença na máquina burocrática do Estado. Ocupando cargos
estratégicos, auxiliares como Yokota aumentavam sua capacidade de
decisão e influência – mesmo em áreas que, formalmente, não
estavam sob sua responsabilidade.

O círculo mais estreito desses colaboradores chegava a quase duas
dezenas de pessoas. No Rio de Janeiro dos anos 60, onde ainda
funcionava boa parte da administração federal, foram apelidados de
“Delfim Boys”. Deles o chefe podia esperar informações estratégicas e
ação obediente. O empresário e ex-deputado tucano Márcio Fortes,
que também trabalhou no governo Figueiredo e foi colega de Delfim
no Congresso, comenta que o ex-ministro nunca andava sozinho. “Ele
era como uma galinha. Tinha sempre um monte de pintinhos em
volta.”

 

uma tarde de maio, em seu escritório no bairro do Itaim Bibi,
em São Paulo, o economista Eduardo de Carvalho explicou
como atuava a equipe de Delfim. Carvalho, hoje dono de uma

consultoria na área sucroalcooleira, foi chefe da assessoria econômica
do ministro da Fazenda no início dos anos 70. Aos 75 anos, tem os
cabelos e o bigode brancos, e um jeito franco e bem-humorado de
falar. Ex-aluno de Delfim, contou que o professor conquistava a elite
militar com seu jeito de “garotão italiano” boa-praça. “Ele era o gordo
feliz; e era um animal político, tinha fome de poder”, explicou.

O critério mais importante para “fazer parte da turma”, ele disse, era
a lealdade. “Essa era a porta de entrada. Você podia errar o quanto
quisesse. Se fosse leal, ele sempre iria te apoiar. O poder de fazer as



coisas acontecerem era multiplicado pelas centenas de pessoas que o
Delfim tinha em tudo quanto é lugar. O poder de ação que a gente
tinha, o poder de informação, era infernal.”

O próprio Delfim deu explicação semelhante à do ex-aluno. “Tudo
isso é uma questão de lealdade”, disse, sem hesitar, sobre o exercício
do poder. “Você tem que ter gente que soma com você, com o projeto,
e que é leal”, explicou. E se alguém falha em ser leal, o que acontece?
“Aí é escolha”, respondeu Delfim. “Processo de seleção. Se não é leal,
é descartado. As pessoas vão percebendo que vale a pena ser leal.”

Luis Paulo Rosenberg, negociador pelo governo brasileiro da dívida
externa nos anos 80, fez questão de dar exemplos de como valia a
pena ser leal ao chefe. Ele é hoje um consultor econômico bem-
sucedido, além de vice-presidente do Corinthians. Tem a pele
bronzeada e uma aparência mais jovem do que os declarados 70 anos
de idade. Calvo, com os olhos grandes fixos no interlocutor e o nariz
adunco, parece uma águia – ou um gavião. Também ex-aluno de
Delfim, trata carinhosamente o amigo e ex-ministro pelo apelido de
“Gordo”. Filho de um antigo dirigente do Partido Comunista,
comentou que a morte de Delfim significaria “uma segunda
orfandade” em sua vida.

Na Secretaria de Planejamento, onde eram tomadas as decisões mais
importantes da área econômica no governo Figueiredo, havia “dez ou
doze” colaboradores próximos de Delfim, contou Rosenberg. “Erámos
os homens do Gordo, aqueles que sabiam que, se cometessem
qualquer deslize em relação à omertà” – o código de silêncio da máfia
– “ou à fidelidade a ele, apareceriam com concreto no pé no fundo do
lago Paranoá”, brincou.

“Tínhamos dedicação cega. Éramos obrigados a almoçar com ele todo
dia. Servia para circular informação. ‘Com que você está mexendo? E
você?’, ele perguntava. Resultado: eu sabia tudo que estava na cabeça
do Delfim, como os outros também sabiam. A gente tinha uma



agilidade, uma capacidade de domar a máquina que ninguém em
Brasília teve. Isso dependia de coordenação, de informação.”

Logo que começou a trabalhar com Delfim, contou o consultor, ele se
surpreendeu com sua generosidade. Ainda não tinha, então,
intimidade com o chefe. Certo dia, ao sair de uma reunião em São
Paulo, o ministro o puxou de lado. “A Mônica passou para o 4º ano,
não é?”, perguntou Delfim. “Eu gelei”, lembrou Rosenberg. “Mônica é
minha filha. Ela estava fazendo direito na São Francisco. Nunca tinha
falado disso com ele. Respondi: ‘Passou.’ ‘Então está na hora do
estágio’, ele disse. E me deu um cartão. ‘Esse aqui é o dono do maior
escritório de São Paulo. Ele está esperando a Mônica.’” Rosenberg fez
uma pausa. Pareceu refletir. Então disse: “O que você faz com um
cara desses? Se ele te disser ‘Agora vai lá e mata o presidente da
República’, você mata. É enlouquecedor.”

Terminada a ditadura, Rosenberg, por influência de Delfim, ainda
serviu por alguns meses como assessor econômico do presidente José
Sarney. Em 1986, deixou Brasília, disposto a montar sua consultoria.
A princípio, atendia no térreo da casa onde ainda hoje Delfim e
Yokota trabalham. Uma construção em estilo normando, no bairro do
Pacaembu, com tijolinhos à mostra, telhado em ângulo inclinado e
um amplo jardim, com enormes flamboyants.

Rosenberg e seus sócios trabalharam ali por algum tempo, depois
alugaram uma sala no Centro. Delfim não gostou. Qual um pater
familias, queria ter por perto o antigo aluno e funcionário. Quando,
um pouco mais tarde, o consultor anunciou que buscavam um espaço
maior, Delfim lhe pediu que ao menos o deixasse procurar um local
próximo à casa do Pacaembu.

“Naquela mesma tarde, me ligaram”, lembrou Rosenberg. O
interlocutor, cujo nome ele não revela, telefonava a pedido de Delfim.
Muito educado, parecia “um lorde”. “O sujeito disse: ‘Soube que o
senhor está interessado num imóvel no Pacaembu. Justamente, eu
tenho um. Gostaria de ver? Estou aqui agora.’ Disse assim, e me deu o
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endereço. Chego lá, era um puta de um imóvel. Mil metros
quadrados, palmeiras centenárias. E com uma viela dando direto na
casa do Gordo. Eu pensei: Puta que o pariu, o que é que eu vou fazer
agora?” Rosenberg perguntou o preço. Um milhão de dólares.
“Expliquei ao proprietário que o valor me parecia muito justo, que eu
fazia votos de que vendesse e fosse muito feliz, mas que estava acima
das minhas possibilidades.” O interlocutor insistiu: “O senhor me faça
uma proposta, em respeito ao ministro.”

Rosenberg não tinha como arrumar mais do que 400 mil dólares. Um
de seus sócios sugeriu que ele fizesse essa proposta, tal como lhe fora
pedido, mesmo sabendo que ela não seria aceita. E disse mais: para
garantir a recusa, que propusesse uma forma de pagamento quase
absurda, em dez prestações, sem juros. “Aí o velho manda você tomar
no cu, você fez o que tinha de fazer, e está tudo certo”, concluiu o
sócio, segundo a narrativa de Rosenberg.

“Lembro que mandei a proposta por fax. Não se passaram nem cinco
minutos, e a maquininha cuspiu um novo papel. ‘Aceito’, dizia. Fui
falar com o sujeito: ‘O senhor não está entendendo. Eu botei 400 mil
dólares na proposta, e a sua casa vale 1 milhão. O senhor está
perdendo 600 mil.’” Rosenberg afirma que o dono do imóvel nunca
havia tido nem tinha, naquele momento, qualquer interesse direto
com o governo. Ainda assim, ouviu do “lorde”: “Se vocês se
mudarem para cá, a felicidade do ministro será tanta que isso, para
mim, vale esses 600 mil dólares.”

O negócio foi fechado.

 

Antonio original, avô paterno de Delfim, chegou ao Brasil com
não mais do que 18 anos, vindo da Itália, na década de 1880. À
época, a lavoura cafeeira em São Paulo substituía a mão de obra

escrava por imigrantes pobres que, em troca do custo da travessia
atlântica, se comprometiam a trabalhar nas fazendas por um



determinado período. Delfim não tem certeza, mas é possível que seu
avô também tenha vindo por meio desse regime de contrato. Quando
aportou, os portugueses que controlavam o registro dos recém-
chegados trocaram seu nome. A família era Delfini, de uma
cidadezinha no sul da bota. Retiraram a vogal final e aplicaram um
pedante “ph” ao sobrenome, só corrigido quando o neto, Delfim, já
contava 8 anos.

Com ou sem contrato, o Antonio avô nunca foi para a lavoura.
Encaminhado à hospedaria de imigrantes, pulou a janela e tratou de
ganhar a vida na capital.

Trabalhou como calceteiro, aplicando blocos de pedra nas vias
públicas de São Paulo, a serviço da prefeitura. Numa narrativa típica
da imigração no Brasil, Delfim se orgulha de contar que, muito mais
tarde, esse Antonio da Calábria se tornou dono de uma mina de
pedra. No fim da vida, em vez de suar para aplicar blocos ao
calçamento, tornou-se um bem-sucedido fornecedor de
paralelepípedos para o poder público.

O pai de Delfim também exerceu, ao longo de toda a vida, um
trabalho modesto, como escriturário na empresa de bondes. O ex-
ministro afirma que, quando nasceu, no dia 1o de maio de 1928, a
família já era de classe média. De toda forma, não devia sobrar muito
dinheiro. Ele próprio admite que, para “fazer economia de escala”,
seus pais continuaram a morar na residência do avô, no bairro do
Cambuci, onde ele foi criado. Sua mãe, Maria, trabalhava como
costureira para melhorar o orçamento.

Delfim fala pouco do pai. Parece admirar e se refere com carinho ao
avô, contudo. A casa em que moravam foi a primeira da rua a ter
telefone e geladeira. Havia ainda um rádio Cacique de ondas curtas.
Quando veio a guerra, Antonio mandou instalar uma antena de 30
metros, para receber notícias da Itália. Botou um grande mapa na
frente do aparelho, e acompanhava, pelos relatos radiofônicos, as
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impressionantes conquistas das tropas de Mussolini. Até que veio a
desilusão. “Ele se deu conta de que aqueles movimentos de tropas
não podiam ser verdade. Era tudo mentira.”

Aos 14 anos, Delfim se empregou como office-boy na Gessy, famosa
pelos produtos de higiene pessoal. “Levava papéis de uma mesa para
outra. Depois aprendi datilografia, sozinho, e respondia a cartas de
clientes”, ele disse. Sua formação intelectual começou nessa época,
por influência de um funcionário da empresa. “Conheci lá um
médico, um sujeito muito culto, que tinha um socialismo ameno. Ele
me indicava livros. Os primeiros foram daquela coleção O Espírito
Moderno. Eram traduções de socialistas fabianos, do H. G. Wells, por
exemplo.” Reformistas ingleses, partidários, no início do século XX,
da criação do salário mínimo e de um sistema de saúde universal e
gratuito, os fabianos defendiam uma passagem gradual, e não
revolucionária, ao socialismo.

Em homenagem a sua primeira grande admiração intelectual, Delfim
deu à única filha o nome de Fabiana. Ela é mãe de Rafael, que nasceu
quando o ex-ministro já tinha mais de 80 anos. Além das charges que
o retratam no auge do poder, apenas as fotos do netinho enfeitam seu
gabinete.

 

o final da adolescência, Delfim trabalhava de dia e fazia curso
técnico de contabilidade à noite. Para poder estudar e entrar
para a faculdade, abandonou a Gessy e prestou concurso

público. Foi trabalhar no Departamento de Estradas e Rodagem, que
lhe exigia não mais do que seis horas diárias. Acumulou parte do
conhecimento necessário para ingressar na universidade por conta
própria, garimpando obras em sebos e livrarias. Até hoje o ex-
ministro fala mal o inglês, mas consegue ler na língua de Adam
Smith. Consome também, com facilidade, obras em francês, espanhol
e italiano. O alemão, ele diz, serve “se o livro for de matemática”.
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Mesmo durante o curso de economia, foi em grande medida um
autodidata. A faculdade era uma espécie de prima pobre das ciências
sociais e do direito, de onde veio, no início, parte de seus professores.
Foi o próprio Delfim que, anos mais tarde, ajudou a dar feição
moderna à pesquisa e aos cursos de sua disciplina na universidade
paulista, nos moldes da que já vigorava na Universidade do Brasil e
na Fundação Getulio Vargas, no Rio de Janeiro.

O economista Eduardo Giannetti da Fonseca, formado pela USP,
convive com Delfim desde o final dos anos 80, quando passou a
consultar a biblioteca pessoal do ex-ministro. Fala do antigo czar da
economia brasileira com admiração e afeto. Numa conversa em seu
apartamento, em São Paulo, disse acreditar que a origem social de
Delfim ajuda a compreender sua disposição, ao longo da vida, para
perseguir mais e mais poder.

“Raras vezes vi alguém com essas duas características que o Delfim
tem: a curiosidade intelectual e a ambição pelo poder. Ele tem um
drive que é quase assustador. E tem essa característica sociológica
interessante: ele não é da elite. Isso dá a ele uma garra que falta aos
príncipes, aos aristocratas. É um perfil diferente. Ele teve que furar
barreiras.” Em seu escritório, perguntei a Delfim o que explicava sua
paixão pelo poder. O ex-ministro desconversou. “Minha paixão é pela
comida”, respondeu, de bate-pronto. Depois riu, satisfeito.

 

primeiro núcleo de Delfim Boys surgiu na USP, no início dos
anos 60. Entre 1962 e 1964, o então jovem professor organizou
na faculdade de economia uma série de seminários, seguidos

por alunos e ex-alunos da escola, como Paulo Yokota, Eduardo de
Carvalho e Affonso Celso Pastore. Nas reuniões quase diárias, liam
com afinco obras de ponta da disciplina, com ênfase no preparo
técnico em matemática e econometria, além de desenvolvimento
econômico e economia brasileira. As sextas-feiras eram reservadas ao



marxismo. “Nesse dia era mais informal”, lembrou Eduardo de
Carvalho. “Tinha sempre um uisquinho, que a gente levava.”

Delfim já era reconhecido, então, como um economista de grande
cultura e capacidade técnica, sobretudo na área de econometria – o
conjunto de métodos estatísticos usados para testar hipóteses sobre o
funcionamento dos mercados, o comportamento de empresas e
consumidores e, de um modo geral, sobre a relação entre diferentes
variáveis econômicas. Em sua tese de doutorado, publicada em 1959,
combinou o manejo estatístico de dados com uma formalização
matemática sofisticada e extensas referências à história econômica
brasileira. Algo incomum à época – e ainda hoje.

O Problema do Café no Brasil, nome da tese que depois virou livro, se
preocupava em dar conselhos e reorientar a política de exportação do
produto, então a principal fonte de divisas para o Brasil. Defendia
que a política governamental de garantia de um preço elevado para o
café fazia com que o país perdesse paulatinamente parcelas do
mercado mundial, atendidas por outros produtores. Além disso, era
uma estratégia que retardava o desenvolvimento econômico, ao
manter em atividade agricultores pouco produtivos e limitar os
investimentos em outros setores, sobretudo o industrial.

Com suas ideias, Delfim confrontava o principal modelo explicativo
da economia brasileira, que surgiria em livro também em 1959. Em
sua clássica Formação Econômica do Brasil, Celso Furtado afirmava
que a defesa dos preços do café, com a compra e a queima do produto
pelo governo brasileiro depois da crise de 1929, havia sido um
estímulo importante para a industrialização do país, na década de 30.
Ao manter parte da renda do setor exportador, argumentava Furtado,
o Estado estimulava o restante da economia, com impacto também no
setor industrial. Sem nomear Furtado, Delfim defendia que, para o
desenvolvimento do país, o custo dessa política era maior do que o
benefício: “É completamente errônea a afirmação frequentemente
repetida de que foi a defesa dos preços do café que facilitou o
desenvolvimento industrial”, escreveu.



Sua fama dentro da academia permitiu que, na época dos seminários
na USP, ele promovesse o intercâmbio de ideias com economistas do
Rio, cidade que então abrigava os melhores centros da disciplina. A
relação de afinidade intelectual se manteria após o golpe militar.
Yokota conta que Mário Henrique Simonsen, Roberto Campos (que
viria a ser ministro do Planejamento do governo Castello Branco) e
Octávio Gouvêa de Bulhões (que ocuparia o Ministério da Fazenda
após o golpe) visitavam São Paulo para “falar na faculdade” da USP.

Ele também se lembra de, numa dessas visitas, ir buscar Simonsen no
aeroporto, de Fusca, com Delfim. Na volta, os três vinham apertados
no carro, quando o economista carioca, conhecido pela erudição, se
pôs a cantar árias de ópera, atendendo a pedidos do professor da
USP.

Os paulistas faziam planos. “Muita coisa o Delfim não fala”, disse
Yokota. “Mas nós, na faculdade, tínhamos um sonho: a possibilidade
de um dia influir na política econômica federal.” Quando os militares
– e, com eles, Campos e Bulhões – chegaram ao poder, Delfim foi
convidado a participar de órgãos consultivos da administração
econômica, tornando-se conhecido de parte da elite militar que
passava a mandar.

Também nessa época, no início dos anos 60, Delfim conheceu um
jovem economista carioca, Carlos Alberto de Andrade Pinto, que seria
decisivo para a sua trajetória futura. Andrade Pinto ainda hoje
mantém proximidade com o ex-ministro. Era então funcionário do
IBC, o Instituto Brasileiro do Café, órgão governamental responsável
pela condução da política de venda do produto no mercado
internacional, criticada por Delfim. O professor da USP foi ao Rio dar
um curso no IBC, e Andrade Pinto se interessou pelo que ouviu.
Ficaram amigos.

Boêmio, bonito, conquistador, Andrade Pinto sempre foi uma figura
complementar à de Delfim. Era seu principal ponto de contato com a
cidade que ainda funcionava informalmente como capital da
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República. No governo Castello Branco, ele se tornou, pelas mãos de
Delfim, assessor para a área de café no Ministério da Indústria e
Comércio, chefiado então pelo paulista Paulo Egydio Martins. “Foi aí,
pela primeira vez”, disse-me Andrade Pinto em março, no Rio, “que o
eixo da política econômica do Delfim ganhou uma ponta de lança
dentro do Ministério”.

 

ligação do professor da USP com o empresariado paulista era
mais antiga. Desde os anos 50, Delfim prestava serviços de
assessoria econômica à Associação Comercial de São Paulo, que,

apesar do nome, reunia também industriais e banqueiros, e era o
principal órgão de representação da iniciativa privada local. “Eu
frequentava as reuniões da associação”, disse Delfim. “E escrevia
editoriais para o Diário do Comércio. Tacava o pau no governo, como
convinha.”

Shigeaki Ueki, que anos depois seria ministro de Minas e Energia de
Geisel, e presidente da Petrobras no governo Figueiredo, também
participava da Associação Comercial, nessa época. “Quase todos os
empresários importantes eram sócios lá”, explicou. “A associação se
colocou muito contra o governo João Goulart, que estava levando o
Brasil para o comunismo, naquele momento de Guerra Fria.”

Executado o golpe, Roberto Campos, no Planejamento, e Octávio
Gouvêa de Bulhões, na Fazenda, implementaram um plano que, na
opinião quase unânime dos economistas de hoje, contribuiu para
superar importantes obstáculos ao crescimento econômico. O Plano
de Ação Econômica do Governo, batizado de Paeg, flexibilizou o
mercado de trabalho, criou mecanismos de poupança compulsória
que aumentaram a capacidade de investimento do Estado, permitiu
que o sistema bancário se desenvolvesse e pudesse financiar compras
a crédito de produtos duráveis, e instituiu um sistema de impostos
que favorecia a especialização de empresas nos ramos em que eram
mais eficientes.



O plano de Campos e de Bulhões foi um “tônico” capitalista, um
programa de reformas que tornou mais racional o funcionamento do
mercado no país e aumentou a capacidade de investimento do
Estado. Tudo isso, é claro, sem nenhuma forma de contestação
relevante. “Era uma ditadura econômica”, disse-me o ex-ministro
Ernane Galvêas. Hoje com 91 anos, ele começou a trabalhar no
Ministério da Fazenda ainda no governo Jânio Quadros, permaneceu
lá depois de 1964 e comandou a pasta sob o general Figueiredo.
“Campos, Bulhões e Simonsen fizeram praticamente uma revolução
no Brasil. Era incontestado. Fazíamos, e não havia força política, nem
legislativa, nem no Judiciário, que pudesse se contrapor a esse
comando econômico”, comentou Galvêas, em seu escritório na
Confederação Nacional do Comércio.

Os efeitos dessa “revolução”, contudo, ainda demorariam alguns anos
para aparecer. As medidas de alcance mais imediato do Paeg se
destinavam a conter a escalada inflacionária, que no último ano
completo de governo de João Goulart chegara a 80% . O plano gerou
insatisfações não só entre os trabalhadores, que passaram a ter
reajustes salariais tutelados pelo regime, como também entre os
empresários, cuja opinião era mais relevante para os novos donos do
poder. Campos e Bulhões seguraram o quanto puderam o
crescimento dos gastos do governo, além de terem adotado uma
política monetária mais restritiva. Promoveram um ajuste, puxaram o
freio de mão, ao modo como o país precisou fazer no governo
Fernando Henrique e no primeiro mandato de Lula. O crescimento do
PIB, que ao longo da década de 50 havia sido superior a 7% ao ano,
em média, perdera impulso sob Jango e, com o ajuste do Paeg,
demorava a reagir, já com os militares no poder.

Paulo Yokota lembra que Bulhões rechaçava as reclamações que
recebia: “Empresário é tudo chorão”, dizia. “E a economia estava
afundando uma barbaridade”, continuou o sócio de Delfim. “A gente
tentava convencer o Bulhões de que não precisava apertar tanto
assim, mas ele não acreditava, e o negócio afundava. Em março de
1967, quando o Delfim assumiu, era o fundo do poço.”



Havia, além disso, insatisfações de ordem política. Parte da
oficialidade que perpetrara o golpe, sobretudo coronéis, se
incomodava com o que, segundo eles, seria um excesso de deferência
de Castello Branco diante de formalidades jurídicas. Queriam mais
liberdade para processar e prender “corruptos” e “comunistas”.
Consideravam-se os verdadeiros revolucionários e achavam que a
“revolução” deveria ser aprofundada. Arthur da Costa e Silva,
ministro da Guerra de Castello, se apresentava como representante
das demandas dessa primeira encarnação da “linha dura”, mas, ao
mesmo tempo, se impunha a Castello como o único capaz de segurar
a jovem oficialidade e garantir a continuidade de seu governo.
Manobrando o jogo de poder na caserna, viabilizou-se como segundo
presidente do regime militar.

Em 1966, já escolhido, passou a receber, em um apartamento de
Copacabana, possíveis integrantes de seu futuro governo. Quem
coordenava os “seminários” oferecidos ao próximo presidente era o
coronel Mário Andreazza, homem forte de Costa e Silva. Em suas
caudalosas memórias, reunidas nos dois volumes de A Lanterna na
Popa, Roberto Campos chama para si a indicação do nome de Delfim
para a realização de um seminário sobre agricultura. Lá foi o
professor da USP, de avião, carregando cartolinas com gráficos, fazer
uma palestra para o general.

No início de 1966, Delfim já havia sido designado pela equipe
econômica de Castello, segundo relato de Campos, para ocupar o
cargo de secretário da Fazenda do governador Laudo Natel, em São
Paulo, que substituía Adhemar de Barros, cassado pelo regime.
Também Eduardo de Carvalho afirma que seu professor foi posto no
comando da Fazenda paulista por indicação de Campos e Bulhões.
Apesar da coincidência de todos os relatos, o ex-ministro nega. “É
falso que tenham me imposto ao Laudo”, disse Delfim. “O Laudo é
que me escolheu. Eu o conhecia da Associação Comercial. Quando ele
foi escolhido, me convidou. Acontece que tanto o Campos quanto o
Bulhões disseram ‘Está ótimo’.”



Delfim caíra nas graças do ministro do Planejamento, mas àquela
altura já era um crítico cauteloso da política econômica, apostando
que a inflação poderia ser vencida sem tanta restrição ao crescimento.
Suas relações com o empresariado paulista eram uma garantia de que
dificilmente seria tão duro quanto os ministros que deixavam o cargo.

Mais tarde, relatou Delfim, Costa e Silva deixou claro que queria uma
política econômica diferente. “Ele queria mudar. O Campos e o
Bulhões fizeram um serviço inestimável. Puseram ordem. Mas você
estava vivendo com 40% de inflação e crescendo pouco, com um
desemprego grande. O cansaço desse processo era visível.” Segundo
Roberto Campos, Costa e Silva simpatizou com o “gordinho” de São
Paulo. O assessor econômico do empresariado paulista estava prestes
a chegar ao centro do poder.

Longe dos ouvidos do amigo, Yokota me disse que “Delfim saiu do
seminário com Costa e Silva certo de que seria ministro da Indústria e
Comércio”. Carlos Alberto de Andrade Pinto, o único dos Delfim
Boys que morava no Rio, contou ter recebido certo dia um telefonema
do futuro ministro, comunicando-lhe estar a caminho da cidade.
Andrade Pinto foi buscá-lo no Aeroporto Santos Dumont. “Fomos
para o escritório do Andreazza, em cima do cinema Roxy, em
Copacabana. Lá eles tiveram uma reunião. Quando saiu, Delfim me
disse: ‘Carlos Alberto, se prepare que agora nós vamos mandar.’
Assim mesmo. ‘Fica quieto, não fala nada, mas agora nós vamos
mandar.’ Ele recebeu o convite ali”, contou.

Quando lhe narrei o que tinha ouvido, Delfim contestou a versão dos
antigos colaboradores. “Isso é conversa”, reagiu. Disse ter sido
surpreendido pelo convite, segundo ele absolutamente inesperado.
“Eu e o Costa e Silva só tivemos um contato. Passaram-se cinco
meses. Eu não tinha pretensão nenhuma. Fui convidado por carta.”

 



N o governo, Delfim consolidou seu poder “estendendo linhas de
amizade e gratidão na burocracia, no empresariado e na
imprensa”, segundo a descrição do jornalista Elio Gaspari no

livro A Ditadura Derrotada, parte da sua obra em quatro volumes
sobre o regime militar. O novo ministro da Fazenda despachava às
segundas-feiras em Brasília, de terça a quinta no Rio, e às sextas em
São Paulo, onde recebia sobretudo empresários.

“No fundo, existia um canal absolutamente aberto entre o governo e o
setor empresarial”, explicou Delfim em maio, em seu escritório. A
primeira medida que tomou, procurando reverter o baixo crescimento
que herdara de Campos e Bulhões, foi estender o prazo de
recolhimento de impostos para a iniciativa privada. “Passou de trinta
dias para algo como 150 dias. Assim, você reduzia o poder dos
banqueiros e aumentava o capital de giro na mão dos empresários.
Ajudava a convencer os banqueiros a diminuir os juros.” Yokota
lembrou que a medida mais ortodoxa de estímulo seria uma
ampliação do crédito. “Mas crédito demora a fazer efeito. O Delfim
escolheu dar uma injeção na veia em todas as empresas. Funciona no
dia seguinte.”

O novo ministro também colocou em campo sua máquina de
produzir e processar informação. Yokota ficou encarregado de uma
assessoria conjunta para o Banco Central, o Banco do Brasil e o
Ministério da Fazenda, algo inédito. “Montei um sistema de
informação direta nas empresas. Usava os fiscais da Fazenda e sabia o
que estavam vendendo, o que estavam praticando. Basicamente em
São Paulo. Pegava todos os setores industriais. Montava um
boletinzinho restrito.” Os destinatários eram Ernane Galvêas,
nomeado por Delfim presidente do Banco Central, e o próprio titular
da Fazenda. “Eles sabiam exatamente o que estava acontecendo com a
economia. Era muito melhor do que qualquer outra informação”,
orgulha-se Yokota.

Burocratas, auxiliares e jornalistas eram atendidos no Rio, muitas
vezes depois do expediente, no restaurante Le Bistrô, em



O

Copacabana. Andrade Pinto lembrou que gente importante da
imprensa batia ponto ali. “O Delfim tinha uma ideia clara da
diferença entre o doutor Roberto e o Nascimento Brito”, explicou, em
seu apartamento, no Leblon, referindo-se a Manuel Francisco do
Nascimento Brito, proprietário do Jornal do Brasil, e a Roberto
Marinho, das Organizações Globo. “O Nascimento Brito tomava
uísque com a gente, mas se precisasse ser fiel à notícia, fazer uma
graça, ele fazia. Estampava a manchete no jornal. O doutor Roberto,
não. O doutor Roberto, hoje está comprovado, era o fiel escudeiro da
revolução. Quem estava no poder e lidava com O Globo ficava
tranquilo. Com o Jornal do Brasil era lá e cá. Mas o poder de sedução
do Delfim se espalhava igualmente.”

 

ministro da Fazenda procurava, também, agradar aos militares.
No Conselho de Segurança Nacional, órgão que reunia o
presidente e seus ministros, apoiava as iniciativas mais

autoritárias da oficialidade no poder. Numa das reuniões que
prepararam o ambiente para a radicalização da ditadura, em julho de
1968, as passeatas estudantis foram debatidas em tom alarmante.
Jayme Portella, chefe do Gabinete Militar, disse aos colegas de
conselho que as “manifestações de massa” e “atos de terrorismo e
sabotagem” por parte da extrema-esquerda configuravam “o início da
contrarrevolução”. Criticou a imprensa e disse ver uma “campanha
dirigida” com o objetivo de “fazer crer que o povo está sendo
oprimido por um regime ditatorial”.

Em sua intervenção, Delfim primeiro expôs os avanços da política
econômica sob Costa e Silva. A seguir, jogou gasolina na fogueira de
críticas à ação da imprensa. Argumentou que a arrecadação de
impostos fora prejudicada em junho, mês das “maiores agitações”.
Perdera-se dinheiro que seria suficiente, segundo ele, para construir
40 quilômetros de estradas. “Isso dá uma ideia física da destruição”,
concluiu Delfim, permitida “àqueles que dispõem do monopólio da
informação falsificada.”



Na reunião de 13 de dezembro de 1968, o ministro da Fazenda lançou
o conhecido voto favorável à adoção do Ato Institucional nº 5, que
mergulhou o Brasil nos anos de chumbo. Aos ministros e ao
presidente, reunidos no Rio, afirmou que “a revolução, muito cedo,
meteu-se em uma camisa de força”. Sugeriu que o presidente
aumentasse seu poder discricionário; o AI-5 não bastava.
“Deveríamos dar a Vossa Excelência, senhor presidente da República,
a possibilidade de realizar certas mudanças constitucionais que são
absolutamente necessárias para que este país possa realizar o seu
desenvolvimento com maior rapidez.”

Aprovado o AI-5, o Conselho de Segurança Nacional passaria os
primeiros meses de 1969 ocupado em discutir a cassação de mandatos
e a suspensão de direitos políticos de dezenas de pessoas, sobretudo
parlamentares. Em 2007, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso
disse à piauí ter tido acesso à ata de uma dessas reuniões, em que se
discutia o futuro dos direitos políticos de Mario Covas. FHC revelou
então que, num momento em que Costa e Silva parecia em dúvida
quanto a que decisão tomar, Delfim teria contribuído para a cassação
e a suspensão dos direitos do santista. “Havia um impasse”, disse o
ex-presidente à revista. “Foi quando se manifestou o ministro da
Fazenda, o Delfim: ‘Esse eu conheço, é de Santos, um comunista.’ Aí
acabou: cassaram.”

À época, o ex-ministro da Fazenda negou a história com veemência.
Afirmou à revista que não se faziam atas de processos de cassação e
que chegou a ajudar Covas a arrumar emprego depois que o então
líder do MDB perdeu o mandato. “Que o Fernando apareça com a
ata”, disse então, “ou vai passar por mentiroso.” Em 2007, as atas do
Conselho de Segurança Nacional ainda não estavam abertas à
consulta pública. Hoje estão. Na 45a reunião do conselho, realizada
em janeiro de 1969, Costa e Silva cita Covas entre os deputados
passíveis de cassação. “Um rapaz que conheço pessoalmente,
simpatizo muito com ele, mas que se excedeu demais em sua atuação
política”, ponderou, com afetada benevolência, o ditador.



O vice-presidente, Pedro Aleixo, tentou melhorar a situação para
Covas, argumentando que ele fora escolhido como líder do partido, e
que ao fazer críticas ao governo não falava por si, mas em nome da
agremiação de oposição admitida pelo regime. Era por sua posição de
liderança, mais do que por convicções pessoais, que o parlamentar se
excedia. Foi então que o ministro da Fazenda interveio. Pediu a
palavra e rebateu a defesa de Pedro Aleixo: “O senhor Mário Covas
vem exercendo uma atividade socialista muito ativa e muito anterior
à liderança que exerce no MDB”, disse Delfim. “Ele realmente foi
escolhido para a liderança do MDB por essas qualidades anteriores,
ele assim não é um líder ocasional. Acredito, por ter algum
conhecimento de sua vida, que ele é um ativista de grandes
qualidades e tem uma participação bastante atuante no movimento,
vamos dizer, não comunista, mas socialista, em São Paulo.”

Quando o questionei novamente sobre sua participação no episódio
Covas, o ex-ministro procurou se concentrar na escolha de palavras
que fez então. “Eu não disse que ele era comunista. Disse que era
socialista. Ele não tinha nada que ver com o comunismo. A intenção
era mostrar que o Covas era um grande líder e que o pensamento dele
era socialista, mas não comunista. E eu não tinha nada contra ele. Ao
contrário. Nós éramos grandes amigos”, disse Delfim.

Fernando Henrique avalia que, ao intervir, o ex-ministro procurava
agradar os militares. “Acho que naquele momento ali todos eles
queriam mostrar que eram limpos, do ponto de vista do dono do
poder. Ele sempre foi uma pessoa realista. Continua sendo. Sempre
teve proximidade com o poder.”

A consolidação do poder de Delfim, contudo, também dependeu de
um critério objetivo: seu êxito como gestor econômico. A partir de
1968, o ministro da Fazenda adotou uma política agressiva de
estímulo às exportações, com abatimentos de impostos e
minidesvalorizações periódicas da taxa de câmbio. O valor total do
que o país vendia ao mundo aumentou mais de três vezes entre 1967
e 1973. Os dólares amealhados com o comércio exterior permitiram



importar mais petróleo e maquinário, e assim ampliar os
investimentos na indústria. Com estímulos de crédito e subsídios, a
economia, que já se beneficiava das reformas anteriores feitas por
Campos e Bulhões, passou a crescer às maiores taxas da sua história:
entre 1968 e 1973, o menor incremento anual do PIB foi de 9,5%, em
1969. Um crescimento ainda mais impressionante porque vinha
acompanhado, nos primeiros anos, de uma inflação declinante. Foram
os resultados de Delfim sob Costa e Silva que garantiram sua
permanência no Ministério da Fazenda no governo seguinte, do
general Emílio Garrastazu Médici (1969–74).

O crescimento econômico era a melhor peça de propaganda do
regime, e os generais garantiam liberdade de ação a seu gestor. O ex-
ministro Maílson da Nóbrega, que começou a trabalhar no Banco do
Brasil na década de 60 e é uma das pessoas que mais conhecem a
burocracia brasileira, argumenta que Delfim acumulou poderes que
deveriam caber ao Legislativo, então manietado. O Ministério da
Fazenda tinha controle quase total sobre o Orçamento e, portanto,
sobre gastos que, num regime democrático, deveriam ser definidos
pelo Congresso. A injeção de recursos na economia também era feita
por meio dos bancos estatais, controlados por Delfim.

“Para entender o poder do Delfim, além da sua capacidade de
articulação, tem que ver que ele operava num contexto de absoluta
facilidade. O ministro da Fazenda tinha poderes de autorizar
qualquer despesa que lhe desse na telha. Não só os empresários, os
políticos também batiam à porta da Fazenda. Havia crédito e subsídio
de toda ordem. O deputado hoje procura fazer uma emenda no
Orçamento. Naquela época, tentava conseguir mais crédito,
percorrendo os corredores do Banco do Brasil e do Ministério da
Fazenda.”

 

gestão econômica, formalmente distribuída por alguns ministérios,
passou a se concentrar cada vez mais nas mãos do titular da Fazenda.



A Quem resistia a esse controle era forçado a sair. Eduardo de
Carvalho, então seu principal assessor, lembra que o chefe era
especialista em derrubar ministros. O primeiro a ser atropelado

foi Fábio Yassuda, nomeado ministro da Indústria e Comércio por
Médici, no final de 1969. Não durou mais do que quatro meses no
cargo.

Ernane Galvêas, à época presidente do Banco Central, lembra que
Yassuda chegou ao Ministério recitando uma “catilinária”. Acusava o
Instituto Brasileiro do Café de fazer “operações especiais” que “não
cheiravam bem”. O órgão, cujo diretor de Comercialização era Carlos
Alberto de Andrade Pinto, subordinava-se ao Ministério da Indústria
e Comércio.

Documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações, o
SNI, acusam o “grupo” de Delfim, em particular Andrade Pinto, de a
partir de 1967 “beneficiar determinadas firmas” exportadoras de café,
“mediante comissão”. Algumas companhias que operavam no porto
do Rio foram perdoadas do pagamento de 1,5% sobre o valor total de
suas vendas, dinheiro destinado às comissões dos agentes que
negociavam o café no exterior. As taxas não arrecadadas tiveram que
ser cobertas pelo Fundo de Reserva de Defesa do Café – um fundo
público montado pelo Estado com parte dos recursos acumulados
pela venda do produto. Além disso, algumas companhias também
deixaram de pagar os custos de frete do transporte do café. Ou seja, o
SNI acusava o diretor de Comercialização do IBC, apadrinhado por
Delfim, de usar recursos públicos para beneficiar agentes privados
escolhidos por ele, ficando com parte dos ganhos.

Passados mais de quarenta anos do imbróglio, Andrade Pinto afirma
que o abatimento de 1,5% relativo às comissões dos agentes no
exterior de fato aconteceu. Mas disse que a responsabilidade cabia
apenas a um funcionário isolado da agência do IBC no Rio. “Na
cadeia decisória, o agente estava no terceiro ou quarto escalão. Foi
durante um período. Quando soube, o IBC investigou, sancionou o
caso e corrigiu.”



Quanto ao abatimento de frete, tratava-se de uma política de
emergência, ele explicou, para preencher a cota de exportações
brasileiras do café, determinada por acordos internacionais. “Por
várias vezes o Brasil não conseguiu preencher a cota. Só que, quando
você perdia a cota, no ano seguinte ela diminuía. Entro no IBC e vejo
esse enorme buraco. Tínhamos que montar uma operação para
preencher a cota até o final de setembro de 1967. Fizemos uma
reunião com o Lloyd e falamos: vamos entupir seus navios de café.”
Era o abatimento no custo de frete, que seria financiado pelo governo.
“Chamamos dez exportadores, os mais ativos. Evidente que a
operação favoreceu algumas empresas. Mas como é que eu podia,
num problema com data marcada para terminar, fazer uma operação
aberta? Já imaginou fazer um debate? Isso aí foi pontual. Foi entre
agosto e setembro de 1967. Aí houve uma exportação recorde. Para
preencher buraco.”

No relato de Andrade Pinto, com o objetivo de derrubar Delfim,
Fábio Yassuda “inventou que havia corrupção no IBC”. O episódio
deixou o ministro da Fazenda furioso. “O Yassuda havia sido
colocado lá pela mão do Delfim”, disse-me Ernane Galvêas. “O
Delfim um dia se vira pra mim e diz assim: ‘Eu vou tirar esse
indivíduo do Ministério com um peteleco.’ Assim mesmo: ‘Eu vou
tirar o Yassuda de lá porque ele é desleal, é inconfiável.’”

Andrade Pinto contou que Delfim, então, o convocou para ir a
Brasília. “No avião, ele me disse: ‘Você vai ser demitido. Vai ser
demitido porque o negócio do Yassuda foi longe demais. Fica quieto.
Não tem importância nenhuma. Mas o Yassuda sai.’ E eu disse:
‘Porra, Delfim, você vai me trocar pelo Yassuda? Estou valendo
muito, hein? Estou valendo um ministro.’” Ao chegar à capital, o
chefe o conduziu à antessala de Médici. “Ele me disse: ‘Você vai
comigo, fica lá fora, porque, se houver necessidade, você vai falar
com o presidente.’”

Delfim conseguiu derrubar Yassuda, concluiu Andrade Pinto, porque
garantiu a Médici que não havia corrupção no IBC. “Milico tem disso,
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né? Se ele acredita em você, ele mata e morre. Tem que escolher um
lado. Não sei se o Delfim colocou a opção ‘Ou ele, ou eu’. Mas saiu da
sala e me disse: ‘Liquidado. O Yassuda está fora, e você sai do IBC e
vai comigo para o gabinete.’ Teve essa troca. O peão da saída do
Yassuda fui eu.”

Carlos Alberto de Andrade Pinto seria nomeado presidente da
Embratur um ano depois, em janeiro de 1971. Antes do fim daquele
ano, seria novamente conduzido ao IBC, não mais como diretor de
Comercialização, mas como presidente do Instituto.

Num relatório produzido em dezembro de 1971, o SBI registrava que
a “máquina poderosa” de Delfim “funcionou com perfeição para
derrubar o ministro Fábio Yassuda”. E concluía: “Não resta dúvida de
que jamais houve um esquema tão poderoso no Ministério da
Fazenda.”

Na terceira longa conversa que tivemos em seu escritório, perguntei a
Delfim sobre o imbróglio com Yassuda. Ele mais uma vez
desconversou: “Tivemos um desencontro de política, sobre política
cafeeira. Não teve nada disso. A divergência era sobre o que fazer.
Café era muito importante. Precisava de profissionais. O Carlos
Alberto é um profissional. O Yassuda estava querendo mudar a
política. O Yassuda queria intervir na política cafeeira externa. Então
não deu certo.”

 

política de incentivos e ampliação do crédito, que fizera a
produção agrícola e industrial reagir a partir de 1967, começou a
cobrar seus custos no final do governo Médici. O ditador

anunciava que pretendia reduzir a inflação para 12% em 1973, em
uma economia superaquecida. Entre 1969 e 1971, os índices oficiais
registraram uma alta anual de preços da ordem de 19%. Em 1972,
caíra para 15,7%. Parecia improvável que se conseguisse alcançar a



meta informal definida pelo presidente, sem sacrifício maior para o
crescimento.

As gestões da equipe de Delfim para cumprir a promessa geraram
conflitos dentro do governo. Eduardo de Carvalho disse que o
Ministério da Fazenda tentava controlar, entre outros, o preço da
carne, mas enfrentava resistências do ministro da Agricultura, Luiz
Fernando Cirne Lima. Segundo Carvalho, o preço da carne tendia a
aumentar no inverno, quando os pastos ficavam ralos. O objetivo da
equipe era antecipar o abate dos bois, para que a carne congelada e
armazenada aumentasse a oferta no meio do ano e ajudasse a baixar
os preços. O ministro da Agricultura, ele disse, era contra. “O Cirne
Lima, defensor da pecuária nacional, fodia com os esquemas que a
gente tentava montar para segurar preço. Ele queria o máximo de
preço possível. Tinha uma briga feia.”

Foi por pressões do ministro da Fazenda, disse Carvalho, que Cirne
Lima acabou pedindo demissão. Delfim conseguiu colar no ministro
da Agricultura “a pecha de especulador de carne”. Já fazia algum
tempo, explicou Ernane Galvêas, que a política para a agricultura
vinha sendo definida no gabinete do Ministério da Fazenda, com o
apoio do Banco do Brasil. Cirne Lima resistia ao arranjo. “Houve uma
certa pretensão do ministro da Agricultura de querer assumir o
controle da política agrícola. Aí nós não aceitamos.” Foi por isso que
ele caiu? “Quem enfrentava a ditadura econômica caía”, respondeu
Galvêas. Procurado por piauí, Cirne Lima não quis se manifestar
sobre sua saída do Ministério.

A carne não era o único problema. A preocupação com a inflação
levava a equipe da Fazenda a acompanhar de perto a evolução dos
índices de preços – e a intervir no seu resultado, quando possível.
Eduardo de Carvalho contou que a ele coube, muitas vezes, gerir
diretamente a oferta de alimentos no Rio de Janeiro, a fim de
controlar a alta dos preços medidos pela FGV, responsável pelo
levantamento dos principais índices de inflação da época.



“Parte da política econômica patrocinada pelo Delfim tinha tintas das
besteiras que estão sendo feitas hoje”, disse Carvalho, em referência
ao intervencionismo estatal. “O controle de preços, por exemplo. Ele
fez isso pra caralho. Me desculpe, eu era o cara do controle de preços.
Eu fazia isso o dia inteiro.”

Carvalho deu o exemplo dos “cuidados” tomados com o Índice Geral
de Preços da FGV. Ele tinha que ficar de olho numa parte importante
dos componentes do índice, determinada pelo custo de vida na
Guanabara. “Dava uma geada aqui em São Paulo. Aí, de vinte
caminhões de tomate que entravam por dia no Ceasa–Rio, caía pra
cinco. O preço do tomate disparava. Precisava pôr mais quinze
caminhões por dia no Ceasa. Como é que fazia?” A solução era ligar
para o Gervásio. “Gervásio era o cara que mandava na cooperativa de
Cotia, a grande produtora agrícola da época. ‘Gervásio, preciso que
você me mande caminhão de tomate para o Rio.’” O responsável pela
cooperativa agrícola, então, fazia exigências, que Carvalho relembra:
“‘Pô, Edu, até hoje não conseguimos fazer aqueles assentamentos em
Minas, as coisas não estão andando’, ele me dizia. Ligo pro Paulinelli,
que era o secretário da Agricultura em Minas, e digo pra ele:
‘Paulinelli, preciso que você resolva aquele problema da cooperativa
no vale do São Francisco. Eu quero amanhã. Paulinelli, quem está
sustentando os seus agrônomos sou eu, sou eu que estou dando o
dinheiro. Faz o seguinte: liga pro Gervásio e combina isso com ele.’”

Em algum momento, feitas as gestões, os caminhões se
materializavam no Rio, e a oferta abundante reduzia os preços. O
economista Edmar Bacha diz que a atenção conferida pela equipe de
Delfim ao Rio de Janeiro, que pesava mais no índice da FGV, resultou
em índices de inflação distintos em várias capitais do país. O IGP
oficial de 1973, vigiado e manipulado, ficou em 15,5%. “Tenho um
artigo da época, em que eu recalculava os índices de alimentos”, disse
Bacha. “Onde o Delfim não controlava, todos deram 26%.”

 



Um outro preço, o do petróleo, acabou tendo papel importante
para as pretensões políticas de Delfim. Entre 1967 e 1973, o
comércio mundial se expandiu. Apesar da maré alta, o preço do

barril, em dólar, permaneceu relativamente estável, ao longo dos anos
60. No início dos anos 70, os países produtores viam diminuir o poder
de compra de cada barril que vendiam, comparado aos outros preços
de commodities, que subiam. A inflação americana corroía ainda mais
o valor real do produto, a cada ano. O ministro das Minas e Energia
do Brasil na época, Antônio Dias Leite, hoje com 94 anos, disse que
em 1971 já “estava na cara de todo mundo que o preço do petróleo
iria subir”.

Numa reunião de que participaram o presidente Médici, Delfim e o
general Ernesto Geisel – naquele momento presidente da Petrobras –,
Dias Leite expressou seu descontentamento. Disse que as pesquisas
realizadas pela empresa petrolífera brasileira eram insuficientes e
que, dado o risco de aumento no preço do petróleo, era necessário
oferecer contratos de risco a companhias estrangeiras que se
dispusessem a pesquisar e descobrir o produto no Brasil. Delfim
voltara havia pouco tempo de uma reunião do Fundo Monetário
Internacional, na Europa. Apoiou Dias Leite. E disse aos participantes
que ouvira do ministro das Finanças francês, Giscard D’Estaing, que
os árabes estavam prestes a realizar uma alta expressiva no preço no
barril. Informação do serviço secreto daquele país, segundo ele.

Tanto Delfim quando Dias Leite afirmam que Geisel, furioso,
rechaçou a proposta de contratos de risco para incrementar a
pesquisa. O presidente Médici aceitou a posição do presidente da
Petrobras e nenhuma providência foi tomada. Meses depois, veio o
primeiro choque do petróleo. Em menos de um ano, entre 1973 e
1974, o barril de petróleo quadruplicou de preço.

Ocorreu então, no apagar das luzes do governo Médici, um novo
confronto entre o presidente da Petrobras e o ministro da Fazenda.
Escolhido como próximo presidente militar, Geisel desejava que
Delfim, em seus últimos meses de gestão, fizesse reajustes no preço



do diesel e da gasolina. “Eu tinha um bruta de um estoque, e ele
queria que eu antecipasse o aumento”, contou Delfim. “Eu não.
‘Quem vai aumentar é você’, eu disse.”

Não foram apenas esses desentendimentos que indispuseram os dois.
A implicância de Geisel com Delfim era antiga, anterior à reunião.
Nas palavras de Dias Leite, Geisel era “uma pessoa difícil, um turrão”
que achava que sabia tudo. “Ninguém podia discordar dele.”

Ao ser escolhido presidente, Geisel não apenas deixou claro que
Delfim deveria deixar o Ministério mas também o impediu de levar
adiante sua ambição de se tornar governador de São Paulo, que
encontrara bom trânsito com Médici. Uma vez no Palácio dos
Bandeirantes, “Delfim e a avenida Paulista” iriam “tomar o governo”,
disse Geisel a Médici, de acordo com o relato de Delfim. Toda a
equipe de Delfim Boys perdeu seus cargos. E Dias Leite, que nada
tinha a ver com o grupo, foi de cambulhada.

É possível que houvesse uma outra razão para a insatisfação de
Geisel. A denúncia de corrupção no IBC não foi um caso isolado.
Documentos do SNI apontavam indícios de corrupção também na
Receita Federal e diziam que assessores de Delfim acumulavam
cargos e vencimentos além do permitido na máquina federal. Os
relatórios, abertos à consulta no Arquivo Nacional, não trazem
provas, contudo, contra o ex-ministro ou a sua equipe.

Carlos Alberto de Andrade Pinto acredita que o material do SNI pode
ter contribuído para apartar Delfim do poder. Orlando, irmão do
futuro presidente, era ministro do Exército, e Geisel poderia ter acesso
aos documentos. “Era isso que amalgamava a posição sólida de
desgaste do Delfim”, disse Andrade Pinto. “O general Geisel talvez
achasse que aquilo era uma informação: ‘Delfim e o seu grupo têm
que ser banidos porque são corruptos. Um grupo, uma máfia.’”

O ex-ministro da Fazenda foi nomeado embaixador do Brasil na
França. Delfim aceitou: sair do país, naquele momento, era a melhor
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coisa a fazer. “Eu estava furioso. Se ficasse, teria caminhado para uma
briga de outra natureza”, disse Delfim. Em Paris, dependurou, por
pirraça, o retrato errado na parede. Por algum tempo, foi a foto de
Médici, e não a de Geisel, que enfeitou seu gabinete.

 

esmo entre desafetos, o agora abatido czar da economia
deixou boa impressão à frente da embaixada, numa gestão
capaz de promover, com habilidade, negócios brasileiros na

Europa.

Carlos Alberto de Andrade Pinto, também fora do governo, seguiu os
passos do amigo. Pelo menos três grupos empresariais brasileiros lhe
ofereceram cargos em Paris. “Eu fui para a França pela iniciativa
privada”, contou o ex-presidente do IBC. “Mas eu vivia dentro da
embaixada, como tantos.” As conversas com os empresários
brasileiros, na França, sempre desembocavam na mesma pergunta:
“Quando sair o Geisel, como é que vai ser?” O coronel Mário
Andreazza, segundo Delfim, participava das conversas, enquanto no
Brasil se planejava a montagem do governo de João Baptista
Figueiredo. “Ele ia a Paris levar recado do Figueiredo, pedindo ideias,
sugestões.”

Andreazza havia sido ministro dos Transportes sob Costa e Silva e
Médici. Entre 1967 e 1973, recebera a ajuda do ministro da Fazenda
para tocar suas obras, incluindo a Transamazônica e a ponte Rio–
Niterói. Andreazza e Delfim eram vizinhos, em Brasília. O coronel
acordava às quatro da manhã e ia fazer exercícios. “Às cinco, passava
na casa do Delfim e tomava café da manhã com a gente, já pedindo
verba”, recordou Yokota.

Próximo a Figueiredo, Andreazza negociou a volta de Delfim ao
Brasil. Havia, de todo jeito, forte pressão do empresariado para que
ele retomasse sua participação no governo. O ex-deputado Márcio
Fortes, que integrou o governo Figueiredo, resumiu assim esse anseio:



“Eu dirigia a maior empresa de construção do país  naquela época, a
João Fortes Engenharia. O empresariado clamava pelo Delfim. Todo
mundo queria o Delfim. O Geisel, inflexível, dizia: ‘Delfim, o cacete.’
Mas o Figueiredo, fraco, topou logo; tinha que montar o governo,
tinha que acabar logo com aquele troço.”

No novo governo, Delfim começou num cargo de menor importância,
de ministro da Agricultura. “Por que essa pasta?”, perguntei a ele.
“Corria a falsa ideia de que, se me colocassem na Fazenda ou no
Planejamento, eu tomaria conta de tudo”, respondeu, com um sorriso
no rosto.

Empossado, Delfim ajudou a empurrar ministros para o abismo –
dois, pelo menos, conforme as contas de amigos e inimigos.
Justamente os da Fazenda, Karlos Rischbieter, e do Planejamento,
Mário Henrique Simonsen. Passados não mais do que cinco meses de
governo, deixou a pasta da Agricultura para centralizar o controle da
gestão econômica. Tomou conta de tudo. Parecia que a história se
repetiria, não fosse uma diferença, crucial: em vez de gerir um
“milagre”, ele foi o responsável por administrar, por longos cinco
anos, o ocaso econômico do regime militar.

Desde 1974, o Brasil adiava um ajuste econômico que seria inevitável.
Com o aumento do preço do petróleo, os gastos com a importação do
produto deram um salto. Não havia volume de exportações capaz de
cobrir as necessidades de compra do combustível e de outros bens de
que a economia dependia. A saída que o país encontrou foi se
endividar: governo e empresas estatais tomaram empréstimos no
exterior. O dinheiro havia ficado mais barato, em todo o mundo,
justamente por causa do aumento do preço do petróleo. Os países
árabes, abarrotados de dólares, depositavam os recursos em bancos
americanos e europeus que os emprestavam, a baixas taxas de juros,
para países em desenvolvimento, como o Brasil. O dinheiro que
entrava financiava novos projetos – como a hidrelétrica de Itaipu e as
usinas nucleares de Angra dos Reis. Por algum tempo, tudo pareceu
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funcionar bem. A economia continuava a crescer, e parte dos dólares
tomados a juros baixos ajudava a pagar as importações.

Os empréstimos, contudo, haviam sido contratados a taxas de juros
flutuantes. Em outubro de 1979, decidido a conter a inflação dos
Estados Unidos, Paul Volcker, o novo presidente do banco central
norte-americano, adotou uma política de controle monetário que
levou os juros da maior economia do planeta para a casa de 20% ao
ano, em 1981. A dívida do Brasil, atrelada indiretamente aos juros
americanos, deu um salto e se tornou impagável. O preço do petróleo
também sofreu um novo choque, depois da Revolução Iraniana. O
barril, que no início de 1979 podia ser comprado por cerca de 15
dólares, chegou a quase 40, em 1981. Sem ter como pagar os juros da
dívida e as importações de petróleo, o Brasil quebrou.

 

o início de maio deste ano, mais de 800 profissionais do
mercado financeiro se deslocaram para um hotel de luxo em
Atibaia, a cerca de 50 quilômetros da capital paulista. Na

recepção, a diária do quarto mais barato era anunciada por 1 646
reais. Reunidos no salão de convenções, os investidores
acompanharam um debate sobre as perspectivas políticas e
econômicas do país. Os economistas Luiz Carlos Mendonça de
Barros, Zeina Latif e Delfim Netto foram anunciados pelo mediador
do evento, o jornalista William Waack, embalados por música e
palmas.

Delfim subiu ao palco num passo lento e cauteloso, pé ante pé, o que
fazia com que seu corpo balançasse de um lado para o outro –
lembrava um equilibrista que, na corda bamba, cruzasse um
despenhadeiro. Foi o primeiro a ser interpelado.

Waack lembrou que o economista dissera temer, no ano anterior, a
confluência de ventos contrários – como o rebaixamento da
classificação de risco do país e a elevação dos juros nos Estados



Unidos – que poderiam formar uma “tempestade perfeita”, de graves
consequências para a economia brasileira. Delfim usou a pergunta
para defender o governo, de maneira cautelosa: “O que eu dizia é que
havia todas as condições de a gente arranjar uma grande encrenca, se
o governo não fizesse nada.” “E o governo fez?”, perguntou Waack.
“Pelo menos se assustou. E foi uma grande coisa. No fundo,
melhorou sim.”

O público era claramente antipático ao PT, a Lula e a Dilma. Delfim se
equilibrava. Questionado se Dilma poderia perder as eleições,
concedeu que “obviamente há um desgaste de material” no atual
governo. “Há uma mudança no comportamento das pessoas, uma
mudança que atingiu de maneira muito mais profunda os
empresários do que o restante da sociedade. É um indício de que aos
poucos isso vai mudar. Se é para já, não sei.”

Aos 86 anos, ainda procurando manter proximidade com o poder,
Delfim talvez prefira que não seja para já – embora o tom de sua
crítica ao governo Dilma tenha crescido ao longo do ano, à medida
que aumentava a insatisfação do empresariado.

Com a vitória de Lula, em 2002, o ex-ministro voltou a ganhar
influência e relevância política, depois de passar por um período de
relativo ostracismo durante a Presidência de FHC. Boa parte dos
economistas que idealizaram o Plano Real havia se constituído como
grupo no final dos anos 70 e início dos 80, na PUC do Rio – instituição
que logo se tornou um dos principais focos de crítica à política
econômica de Delfim. Já nos anos 90, esses economistas mostravam,
na prática, acreditar bem mais nos mecanismos de mercado do que o
antigo ministro intervencionista da ditadura.

Longe do poder, Delfim usava a imprensa. Segundo Fernando
Henrique, por diversas vezes ele ridicularizou as iniciativas
econômicas de seu governo. “É do estilo dele, ironizar”, disse o ex-
presidente. “Ele era muito antagônico ao Pedro Malan e à equipe do
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Real. Por várias razões: desde posições intelectuais distintas,
legítimas, até birra entre grupos distintos, escolas diferentes.”

Nunca deixou, contudo, de contar com o apoio de fatia importante do
empresariado. Boris Tabacof é diretor da Federação das Indústrias do
Estado de São Paulo e presidente do conselho da holding que
controla a Suzano Papel e Celulose. Na Fiesp, participa, junto com o
amigo e ex-ministro, do Conselho Superior de Economia. Tabacof
afirmou que Delfim era “o homem do empresariado” na Câmara dos
Deputados, onde exerceu cinco mandatos de deputado federal, de
1987 a 2006. “Ele tinha um apoio enorme”, disse. “Todo mundo
contribuía. Ele foi muito ajudado pelos empresários. A Volkswagen
deu uma frota de carros para ele, para a campanha.”

 

o longo do processo eleitoral de 2002, Delfim se avizinhou
cautelosamente de Lula. Elogiou a Carta ao Povo Brasileiro, mas
esperou o segundo turno para manifestar apoio mais explícito

ao candidato petista, quando parte do empresariado já havia
embarcado na candidatura que se anunciava vitoriosa. No dia da
votação em segundo turno, já era apresentado nos jornais como
“conselheiro” do ex-metalúrgico.

Eduardo de Carvalho, o antigo colaborador de Delfim, disse que o
apoio era natural, já que o ex-ministro “não aguentava os tucanos,
não só o Fernando Henrique”. FHC tem sua explicação: “O Delfim é
realista. Ele deve ter tido a sensação, que na época não era difícil de
ter, de que o poder ia mudar.”

“Nunca houve, na verdade, uma diferença mais profunda entre mim
e o Lula”, Delfim ponderou, em seu escritório, ao comentar sua
conversão ao lulismo. “Com o partido, não. Com o partido era uma
coisa deliciosa. No Congresso, nos anos 80, quando eu entrava no
elevador, eles saíam. Eu ainda brincava: ‘Fora! Fora!’” O economista



imitou, satisfeito, o gesto que usava para “expulsar” os petistas do
elevador, batendo palmas.

Para os petistas, durante muito anos Delfim foi uma figura a ser
evitada não só por seu passado na ditadura mas também pela
proximidade que manteve com Paulo Maluf, já na democracia. Os
dois se conheciam desde os anos 60, da Associação Comercial, e foi
pelas mãos de Delfim, no início do regime militar, que Maluf entrou
para a vida pública, como presidente da Caixa Econômica Federal em
São Paulo. No começo deste ano, Maluf disse acreditar que os
mandatos no Legislativo funcionaram para Delfim como uma “cota
de espera”. O deputado paulista deduz que o antigo aliado, entre o
final dos anos 80 e meados de 2000, calculava o seguinte: “Sou
deputado para ser lembrado. Se me chamarem para ser ministro, eu
vou.”

Apesar da antipatia de petistas, as relações de Delfim com Antonio
Palocci foram mais cordiais. Os dois se conheceram na Câmara dos
Deputados, no final dos anos 90. Enquanto o primeiro ministro da
Fazenda de Lula teve força política, Delfim o cortejou. Andrade Pinto
disse que, certa vez, encontrou Palocci nos Estados Unidos. “Avisei ao
Delfim que ia jantar com o Palocci. ‘Carlos Alberto, chega perto dele’,
ele me instruiu. Quando o encontrei, falei: ‘Olha, ministro, me sinto
muito honrado aqui nesse jantar, porque eu estou cumprimentando o
futuro presidente da República.’”

Durante o governo Lula, Delfim passou a frequentar o Planalto com
alguma regularidade. O economista Luiz Gonzaga Belluzzo
costumava viajar com ele para Brasília. “O Lula chamava, e íamos
juntos. Nós dois éramos os mais assíduos. Isso se acentuou no
segundo mandato. Mas até hoje vamos visitar o Lula. Ele convida, a
gente vai lá. O Delfim é bom para explicar as coisas. Ele é muito
versátil, tem paciência. O Lula também tem: ouve a gente, processa
aquilo. Na crise, em 2008, foi essencial o papel do Delfim. Fazíamos
reuniões com muita frequência. Às vezes o presidente vinha para São
Paulo.”
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A interlocução de Delfim com a presidente Dilma Rousseff nunca foi
como a que ele tem com Lula. No finalzinho de agosto, na última
conversa que tivemos para esta reportagem, Delfim atribuiu aos erros
de política econômica do atual governo parte da dificuldade eleitoral
em que Dilma se enfiou. Marina Silva já dividia a liderança das
pesquisas com a presidente, deixando Aécio Neves para trás. “O
favoritismo de Dilma desapareceu”, ele disse, por telefone. Sobre
Marina, afirmou ser “muito difícil imaginar” o que fará, se eleita.
Elogiou seu principal assessor econômico, Eduardo Giannetti da
Fonseca, mas disse que “faltam quadros” ao grupo da candidata. As
incertezas são também de ordem econômica: “Talvez eu tenha um
preconceito por causa de algumas de suas posições extremadas. O
respeito ao meio ambiente é fundamental, mas a adoração ao meio
ambiente pode ser muito prejudicial.”

Parecia restar a Delfim uma ponta de esperança em relação à
reeleição, que pode lhe garantir o papel de mediador, ainda vigente.
“Dilma, reeleita, talvez pudesse corrigir seus erros”, ele me disse.
Meses antes, Luiz Gonzaga Belluzzo dissera que Delfim deve perder
parte de seu prestígio e influência, em caso de vitória da oposição.
Fernando Henrique expressou opinião semelhante, embora tenha
feito uma ponderação: “Ele tem opiniões inteligentes e experiência.
Sempre vai ter influência.”

 

economista Samuel Pessôa, pesquisador da FGV e próximo ao
PSDB, afirma que Delfim Netto talvez seja “a figura mais
complexa da segunda metade do século XX no Brasil”. Se, por

um lado, o ex-ministro “compactuou com o regime militar na parte
mais dura da ditadura, no que houve de mais violento e condenável
daquele período negro da nossa história, por outro ele é um
economista espetacular, dos melhores da nossa história”, argumentou
Pessôa. “Ele tem uma erudição e uma capacidade de acumular
conhecimento que deixam todo mundo besta. É uma pessoa que não



parou de estudar. Estuda até hoje, o tempo todo. Não dá para ficar
com ódio de um homem desses.”

Maílson da Nóbrega fez elogio semelhante: disse que Delfim é o
economista mais culto do país. Carlos Langoni, presidente do Banco
Central no início dos anos 80, lembrou que, mesmo no auge da crise
da dívida, Delfim lia com regularidade artigos das principais revistas
acadêmicas: “Quase toda semana eu recebia dele um paper teórico,
todo sublinhado.”

O ex-ministro tem por hábito reunir esses artigos, por tema, em
grandes volumes, que manda encadernar. Produz muitos desses
compêndios a cada mês, que se integram a sua biblioteca pessoal,
recentemente doada à USP. E continua a comprar livros: são dezenas
de títulos por mês adicionados ao acervo.

Tudo somado, tem mais de 250 mil volumes, entre livros e
compêndios de artigos. É a maior biblioteca particular de economia
do país, duas vezes maior do que a biblioteca original da Faculdade
de Economia, Administração e Contabilidade da USP, à qual foi
incorporada. “A biblioteca é consequência da voracidade intelectual
do Delfim”, comentou Eduardo Giannetti, que conhece o acervo e o
usa como fonte de pesquisa. “É muito melhor do que a biblioteca da
FEA ou do que qualquer outra de economia ou filosofia no Brasil. A
biblioteca é o grande legado do Delfim.”

Yokota e o ex-ministro falam com entusiasmo sobre as visitas a sebos
e livrarias, em viagens internacionais, quando Delfim comandava a
política econômica brasileira. Em todo compromisso internacional, o
ex-ministro reservava pelo menos uma tarde para percorrer as
melhores casas do ramo do país que visitava. Saía com caixas de
livros. Ficou conhecido como grande comprador no bairro de Tóquio
que reúne os principais sebos japoneses.

Perguntei a Yokota como faziam para trazer tantas caixas de volta.
“Mandava por avião”, ele respondeu. O custo não era alto? Não para



o ministro, explicou. “Como a gente ajudou muito a Varig e outras
empresas brasileiras a se instalarem e conseguirem linhas no exterior,
eles nos davam uma atenção especial”, respondeu. “Não pagávamos a
tarifa normal; o grosso veio de graça”, revelou o sócio de Delfim.

Além de consultar amiúde esse impressionante acervo, Eduardo
Giannetti também contribuiu para que o ex-ministro conseguisse
documentos raros para a coleção. Giannetti fez seu doutorado em
Cambridge, na Inglaterra, onde trabalhou como professor visitante no
final dos anos 80. Nesse período, a pedido de Delfim, ele
“contrabandeou livros” para o Brasil. “Eram livros raros da biblioteca
em Cambridge”, explicou. Delfim queria cópias do material. “Ele me
pediu títulos, tratados no século XIX, panfletos de não sei quem.
Eram coisas relativamente pequenas, que estavam na seção de obras
raras. Era proibido fotocopiar, mas também não havia muito controle.
Fiz xerox e trouxe para ele.”

De volta ao Brasil, Giannetti foi entregar o material,
“encadernadinho”, na casa do Pacaembu, onde já funcionava a
consultoria de Delfim e Yokota. “Ele me agradeceu muito”, lembrou o
economista. “Ficou realmente grato. Essa história me marcou muito,
guardei até os termos da conversa. Quando eu estava me despedindo,
ele me perguntou: ‘Tem alguma coisa em que eu possa ajudar? Você
está precisando de alguma coisa, Eduardo?’”

De fato, havia. Antes de deixar a Inglaterra, Giannetti expedira seus
próprios livros pelo correio. Mas, duas semanas antes de visitar
Delfim e lhe entregar as cópias das obras raras, recebera um aviso da
alfândega: as obras, sem razão aparente, estavam retidas no aeroporto
do Galeão, no Rio. Segundo o economista, Delfim foi mais do que
solícito: “Mas, Eduardo, por que você não me falou isso antes?”
Chamou então o amigo de todas as horas. “Yokota, o Eduardo está
com uns livros retidos na alfândega. Quem é que está lá no Galeão?”
O sócio enumerou três pessoas. “Fulano de tal é homem nosso?”,
perguntou o ex-ministro, segundo o relato de Giannetti. Yokota
confirmou: “É lógico, é homem nosso.”



“Ele pegou o telefone na hora, ligou para o Galeão e falou com o
funcionário. A frase com que ele abriu a conversa foi a que mais me
marcou. ‘Aqui é o deputado Delfim Netto, e eu estou ligando para
poupar a Receita Federal de um vexame terrível. O senhor sabe que
livro não é taxado no Brasil?’” Uma semana depois, uma caixa
contendo os livros de Giannetti chegava à portaria do seu prédio, em
São Paulo.


